《怪兽大聚会》作为一部1970年代美国动画电影,可被视为冷战后期大众文化心理的隐喻性切片。影片中弗兰肯斯坦创造的怪兽社群对继承秩序的集体反抗,折射出当时社会对权威传承与体制合法性的普遍焦虑。传统哥特符号(木乃伊、狼人、隐身人)被置于喜剧叙事中,既消解了经典恐怖意象的威慑力,也暗示着亚文化群体对主流秩序的戏谑性挑战。怪兽们拒绝被“继承”的集体行动,暗合当时民权运动与反文化浪潮中对自主身份的诉求,而人类继承者费利克斯的尴尬处境,则映射出代际权力交接中传统纽带的脆弱性。影片通过怪物嘉年华式的喧闹场景,将社会转型期的身份政治冲突转化为一场荒诞的仪式,使恐怖意象成为解构权威的文化消费品。