在《爱丽丝的失踪》那间逼仄的公寓里,萨特式的“他人即地狱”与加缪的荒诞剧场上演着一场存在主义实验。维克特以“谋划大买卖”作为逃离虚无的粗劣计划,丹尼尔则在被动选择中沉浮,他们试图通过绑架这一极端“行动”来确证自身自由,却反被卷入失控的漩涡——如同加缪笔下推石上山的西西弗斯,每一步“缜密策划”都在荒诞现实中崩解。而爱丽丝从客体人质到主动参与者的蜕变,更揭示了存在先于本质的残酷真相:当绑架者与人质共同被困于这辆“失控的汽车”,所谓主奴关系在生存焦虑中消融,每个人都被迫在虚无的枪口下进行没有剧本的选择,最终暴露了自由意志在荒诞境遇中既令人战栗又闪耀着微弱光辉的本质。