《相棒第12季》在平成年代的社会暗涌中铺开帷幕,延续了特命系这对“相棒”的沉重使命。本季以跨国企业绑架案为引,将个人创伤与体制阴影交织成网——当甲斐享沉溺于外星召唤的荒诞表象下,实则是其父警察厅次长甲斐峰秋所背负的埃鲁比亚人质事件旧债在暗处发酵。自称“火山大王”的阴谋论者如时代裂痕中滋生的幽灵,撕开了平成官僚体系讳莫如深的疮疤。杉下右京以考古学者般的敏锐掘开尘封卷宗,却发现阴谋的藤蔓早已缠缚现实:次长遭绑架的硝烟里,右京与享不得不在国家机器与民间狂信的夹缝间跋涉。这一季宛如一面棱镜,折射出后311时代日本社会对权威的质疑、对真相的饥渴,而这对身着旧西装的身影,依然在东京灰蒙蒙的天际线下,以近乎古典的执着刺破现代性的迷障。