雨丝斜织的黄昏,未香子推开旧校舍吱呀的木门时,看见三个学生围着一团幽蓝的光晕争吵。她伸手想拉开他们,掌心却触到冰凉的漩涡——再睁眼时,已是幕末的江户。泥泞的街道上,穿黑羽织的武士与推货车的平民在细雨中匆匆交错,远处天守阁的轮廓浸在铅灰的云层里。她回头,看见雅也正用颤抖的手扶起摔倒的卖菜老妇,惠理蹲在巷口为流浪儿擦脸,慎太郎则怔怔望着土墙上“御一新”的斑驳字迹。未香子忽然想起历史书上那句“无血开城”,此刻却听见城墙外隐约传来炮火的闷响。她拢了拢被雨打湿的西装外套,三个学生的背影在町屋的灯火中渐渐模糊,像滴在泛黄纸页上的水渍,正缓慢洇开历史的纹路。