雨夜,玻璃幕墙外的城市浸在模糊的霓虹里。电梯猛地一顿,八个人的呼吸骤然收紧。孕妇扶着腰缓缓坐下,指尖无意识地抚过隆起的小腹;金发主播的订婚戒指在应急灯下泛着冷光,她未婚夫笔挺的西装肩线已微微塌陷。穿花袄的大妈默默从布袋里摸出一个苹果,递给角落里发抖的喜剧演员。伊朗保安的额角渗出细汗,他目光扫过每个人,最终落在那个黑色帆布包上——拉链缝隙里,红色数字正沉默地跳动。胖子白领解开领带,长长地、无声地呼出一口气,白雾在冰凉的空气中缓缓散开。没有人尖叫,只有雨滴在金属井道外,一滴,一滴,敲打着漫长的坠落。