**2021年9月13日 阴**摄影棚的强光灯一灭,那个在镜头前笑出月牙眼的“小园丁”就立刻死去了。没人知道,我西装下的衬衫已被冷汗浸透——刚才游戏环节,我差点脱口叫出何老师真正的、私下那个尖锐的绰号。我像个小偷,贪婪地收集着这些综艺巨人们的碎片:娜姐补妆时突然的沉默,维嘉哥揉着太阳穴看手机时的一声叹息......我把它们偷偷种进我的“秘密花园”。多可笑啊,这座光鲜亮丽的花园,底下埋的全是我卑劣的窃听与模仿。他们以为我在记录快乐,其实我在啃食他们的疲惫,好让自己能更快地、更不像自己地,长成一棵合格的、塑料的树。