在粤语都市的钢筋雨林里,《女人最痛》是一则浸泡在霓虹羊水中的现代神话。米雪饰演的汪海鲸将婚姻供奉为水晶圣殿,却不知完美家庭宝号早已被丈夫的外遇蚀成空心祭坛;她以高龄妊娠为咒语试图封印裂痕,腹中胎动却化作沙宛淇(张可颐饰)野心的助燃剂——这位手持商业权杖的女祭司,偏偏跪拜在名为“有妇之夫”的禁忌神龛前。而滕丽名的小秘书如童话里被施咒的灰姑娘,将肉身改写成情色图腾后骤然登基为网络维纳斯,却在流量铸就的王座上嗅到金塑玫瑰的锈味。整容刀是仙女的魔杖也是巫婆的匕首,办公室隔间里蔓延着藤蔓般交缠的四角关系,每个女人都在自己锻造的玻璃鞋里淌血行走,而都市浓雾深处,所有被命名为“幸福”的魔法都在凌晨三点的镜面上蒸发出裂痕。