东京的雨夜,警视厅档案室深处传来纸张霉变的气味。王牌刑警莲见光辅的完美履历上,有一处墨迹晕染的空白——三年前某次行动的记录,被某种力量悄然蒸发。当他与新调来的暴力团对策专家架川英儿组成搭档,犯罪现场总会出现相同的标记:一枚浸透血渍的将棋棋子。而那位总是低头记录的新人女警,笔记本边缘隐约压印着警视厅高层才使用的特制浮水纹。每个死者都在生前接到过一通来自已注销号码的电话,通话时长恰好都是四十七秒。英儿在追查中发现,所有线索都指向警视厅地下二层那间从未开启的证物仓库,但系统显示它已于二十年前永久封闭。雨滴敲打着档案室的铁窗,像在倒计时什么。