雨后的东京,总有一股挥之不去的霉味。雨宫萤习惯在加班后的深夜独自走回那栋老式公寓,用钥匙转动门锁时,金属摩擦声在空荡的楼道里格外刺耳。直到某天,她发现玄关多了一双不属于自己的男士皮鞋——鞋尖正对着卧室方向,鞋底沾着郊外才有的红泥。高野部长搬回来了,带着离婚协议和深夜电话里压低嗓音的争执。萤开始注意到:浴室排水口缠绕的棕长发不是她的,部长深夜伏案时,电脑屏幕反射的监控画面里,有个穿连帽衫的影子总在街角路灯下停留。而她枕下那封匿名信,正用从公司打印机里取出的纸张,一字一句地警告:有些光,照亮的不是归途,而是不该被看见的深渊。