透过存在主义的透镜,《火车上的女孩2021》中那位离婚女性的窥视,实则是被困于日常荒诞中的灵魂对“他者”存在的徒劳投射——她将自身对意义与完满的渴望,寄托于窗外那对“完美夫妻”的静止镜像,却未料到此般凝视恰恰暴露了自由意志在惯性生活中的沉睡。直至暴力事件如存在之惊雷劈碎幻象,她才被迫从旁观者的惰性中惊醒,直面自我选择的紧迫性:车窗内外皆是境遇的牢笼,而真正的自由始于承认幻灭后,在虚无的废墟上承担起对自己存在的责任。影片以列车的机械往复隐喻生存的循环荒诞,最终指向一个存在主义的核心命题:我们永远在途经他人的生活,唯有当窥视的目光折返自身,选择才真正开始。