暮色如陈墨般浸透山间孤墅,年迈的诗人蜷居于此,笔尖早已结满霜絮,直至那个唤作恩娇的少女如野鹿般撞破寂静——她携着十七岁的露水与光斑,让枯槁的院落骤然生出颤动的春枝。弟子在暗处窥视,手中未竟的书稿《心脏》渐次龟裂,嫉妒是悄然攀爬的藤蔓,绞紧了师徒间脆弱的弦。直到一首以青春为饵的禁忌诗篇被窃取、绽放成谎言之花,所有易碎的美皆在奖杯的冷光中现出裂痕:原来供奉的文学圣坛下,尽是影子写就的残章。而当误解如蝶翼轻振,三个灵魂便在暮年与鲜嫩、崇拜与占有、真实与虚妄的悬崖边,坠入一场注定碎作琉璃的、关于爱与朽坏的雨季。