在名为“东济”的现代钢铁丛林里,野田奈央子是座行走的日晷,刻度是十一年如一的“OK”——这咒语将她钉成后辈们倾诉秘密的许愿池,池底沉着她自己日渐石化的心跳。黑泽明彦是突然闯入的晨雾,一声“大姐头”如钥匙转动锈锁,让她瞥见门缝后那片被自己放逐的、属于月光与露水的原野。地铁里惊鸿一瞥的泽木是水中倒影的禁果,而高尔夫球场的绿茵是精心修剪的欲望迷宫,每颗滚动的白球都在重演伊甸园里那颗苹果的抛物线。三十二岁的她站在所有道路突然显形的交叉口,听见体内那座古老钟楼正为从未敲响的钟声而震颤——是继续充当他人故事的注解,还是撕下日历,让自己成为一则哪怕带着裂痕的、自洽的传说?