在邵明白执导的影片《校花的贴身男闺蜜》中,一起由监控录像引发的校园失窃误会,成为情感纠葛的导火索。当事人林琳琳因自行车未上锁被误认为偷车者,男生方鑫借此机会介入,与好友杜离一同以“帮助”之名嵌入其生活圈,形成包含对方鑫抱有爱慕的小菲在内的四人团体。随着相处,杜离对林琳琳产生隐秘情感却因兄弟方鑫的意向而自我压抑;林琳琳则对杜离投以不自觉的关注。当小菲告白方鑫失败、方鑫决定向林琳琳表白前夕,他意外发现杜离保存的关于林琳琳的私人文件,意识到竞争存在后抢先行动却遭拒绝,最终导致原本脆弱的四人关系网络彻底瓦解。整个过程如同一次失衡的情感实验,暴露了青春期关系中以亲近为名的越界、竞争与边界模糊。