《机器人之恋》作为后现代社会的文化切片,揭示了技术异化时代个体身份认同的危机与重构。朴赞郁通过精神病院这一边缘空间,将朴一顺的盗窃妄想与车英君的机械认同并置,呈现了当代人在高度原子化社会中通过建构非常规身份寻求自我保护的精神机制。角色以“窃取能力”和“扮演机器人”的方式建立人际联结,实则隐喻了数字时代人际关系的工具化倾向——情感需经符号化转换方能传递。影片中电池替代食物、电器对话等设定,尖锐地指向技术逻辑对人类情感结构的殖民,而两人超越常规认知的互动模式,则暗含了对主流社会规训的隐性反抗,折射出韩国在急速现代化进程中集体心理的创伤性适应。