在1976年香港潮湿的市井褶皱里,万能私家侦探社如同一枚被遗忘在旧西装口袋的铜纽扣,黯淡却固执地扣住浮世一角。黄若思是那件起毛的西装本身——针脚吝啬,布料磨损出精明而脆弱的微光;河豚与积琪则是衣摆处摇摇欲坠的线头,在风流案与偷窃戏的尘埃里徒劳地拂拭着人生的窘迫。直到李国杰携着汽水厂泡沫般消散的昨日闯入,他拳脚间绽开的锐气像突然刺破昏黄灯泡的飞蛾,让这间斗室在明暗交错中开始颤抖。他们蜷缩在欺诈与枪响的夹缝里,像三只误入玻璃迷宫的老蝇,翅膀沾满警探怀疑的目光与劫匪火药味的银屑。而当戏院的枪声惊散黄若思胆怯的镜片,李国杰却接住了从裂缝中坠落的机遇之果——那一刻,旧西装终于彻底绽线,露出衬里上绣着的、这个城市所有易碎而斑斓的欲望图腾。