暮色如墨汁般从东京湾漫溢开来,他握着方向盘,像握着一截即将融化的冰。小户川的出租车是这座城市里漂浮的玻璃瓶,载着霓虹碎片、谎言气泡与未解密的兽鸣。失踪少女的剪影在电台杂音中忽明忽暗,后视镜里闪过狐狸的媚眼、海豚的泪光、乌鸦衔着断链的暗语。他沉默地穿过雨幕编织的蛛网,挡风玻璃上的水痕蜿蜒如记忆的裂璺——那些乘客递来的钞票渐渐变成褪色的花瓣,计价器跳动的数字是逐渐解体的星座。当广播突然刺啦作响,他听见自己胸腔里传来深海鱼类吐泡的节律:原来每个人都是载着秘密的计程车,在迷宫中打表,等待某双手叩响生锈的门。