《缅甸的竖琴》(1956)是市川昆于战后十年执导的深沉之作,以1945年太平洋战争末期的缅甸战场为背景,将镜头对准一队溃败撤退的日本士兵。在战火与死亡的阴影下,士兵水岛以自学的竖琴声维系着队伍残存的意志,更在投降后以音乐跨越敌我,与英军达成短暂的和解。然而,当他受命劝降另一支拒绝投降的日军小队却目睹其全员玉碎后,幸存的水岛被缅甸僧侣所救,从此偷换僧袍,踏上孤独的遗骸掩埋之路。影片透过他徘徊于缅北荒原的身影,叠合战俘营中庄严的盟军葬礼,叩问着生死、罪责与救赎的边界——水岛最终选择背离战友与归途,以近乎苦行的方式埋葬那些被战争遗弃的同胞,成为战争创伤的沉默守墓人。这部黑白影像的诗篇,不仅是对侵略历史的痛切反思,更以竖琴的哀歌与袈裟的飘荡,在民族悲歌中升起超越国界的悲悯,于1956年荣获《电影旬报》十佳并摘得威尼斯电影节圣乔治奖,成为日本战后电影中一座凝重的人文纪念碑。