雨丝斜织的黄昏,童话星球的边缘已泛起蛋壳般的裂纹。F Bond独自站在实验室窗前,玻璃上的水痕将他佝偻的背影割裂成模糊的色块——那些关于“星球鸡蛋”与“壳内巨鸡”的警告,终是随着儿子摔门而去的震动,碎成了满地无人拾取的纸片。校园梧桐树下,猪猪侠与超人强追逐的脚印刚被雨水灌成小小水洼,远处礼堂却已亮起末日派对的霓虹,光头小红帽的笑声混着青蛙群掠过街道的扑簌声,在渐次崩塌的地平线上织成荒诞的帷幕。他望着雨中朦胧的灯火,忽然想起多年前某个相似的雨天,儿子曾踮脚指着窗上水珠问:“爸爸,星球会像鸡蛋那样孵出太阳吗?”那时未落的答案,此刻正随着大地深处传来细微的碎裂声,在他胸腔里缓慢孵化成温暖的钝痛。