2017年春,东京都内某高中。自称“制作人”的二年级学生安艺伦也,于坡道强行“招募”同年级女生加藤惠作为其同人游戏女主角原型,并集结前青梅竹马英梨梨、学姐霞之丘诗羽组建社团。两年间,核心成员英梨梨与诗羽被商业创作者红坂朱音招募离队,社团陷入停滞。伦也转而启用新人插画师波岛出海,并联合乐队icy tail推进新作。表面是校园创作团体,实则为多重利益与情感纠葛的微型战场:成员更迭背后是业余创作与商业体系的冲突,伦也与加藤惠若即若离的关系构成社团存续的隐性主线。最终,社团在人员重组、情感债务与创作理想的三重压力下,完成最后一次作品发布,随即面临自然解散。这场以“培养女主角”为起点的集体行动,本质是青少年在亚文化工业边缘地带进行的一次非标准化社会实验。