在《嗜血法医》第三季的荒诞境遇中,德克斯特以僭越律法的私刑践行所谓正义,却陷入萨特式“人被判定自由”的困境——每一次挥刀都是向虚无的投射,既无上帝担保善恶,亦无本质界定人性。当他因不确定的罪行终结疑犯时,实则是以自由意志在混沌中雕刻自我的悲剧轮廓:这选择如加缪笔下推石上山的西西弗,明知行为可能导致无辜者殒命却仍持续行动,最终使自身与米格尔·维加等新角色共同坠入连锁反应的蛛网。每个角色都在存在的真空里被迫选择,而他们的选择又编织成他人命运的枷锁,恰似海德格尔所言“被抛入世界”的此在,只能在血腥的迷雾中踉跄探寻无法证成的意义。