在《巴比伦2022》的暗黑童话里,好莱坞是一座由胶片与欲望浇筑的现代巴别塔。无声转有声的变革季风,卷起无数杰克·康拉德般的伊卡洛斯——他们以酒精为翼扑向名为名利的太阳,终在镁光灯灼烧中坠入遗忘的深谷。内莉·拉罗伊是荆棘丛中起舞的红舞鞋女孩,被摄影机齿轮绞碎天真后,只剩星尘散入流言的风。而曼尼穿越的片场沼泽,处处是吞噬梦想的机械巨兽:摄影机是摄取灵魂的独眼怪物,派对香槟池里沉浮着被驯化的人鱼,马奎尔饰演的詹姆斯·麦凯则化身地下迷宫里的弥诺陶洛斯,用胶片卷轴捆绑祭品。当黄柳霜化身的Fay Zhu在种族偏见的玻璃天花板上撞出裂痕,裂痕中渗出的却是镀金的血。这超现实迷雾中,所有狂欢都成了为时代送葬的哑剧,最终只留下艾尔文·萨尔伯格这样的筑塔者,在历史废墟上徒劳地拼凑神话的残片。