《猎鸟》是菲律宾青年导演米哈伊尔·雷德以24岁之龄叩问历史的沉重之作。影片背景设定在2016年杜特尔特政府铁腕扫毒的阴郁时代,却将镜头对准吕宋岛偏远山林——那里回荡着殖民伤痕与军管记忆,生态危机与政治恐怖同根共生。农夫女儿误杀国鸟菲律宾鹰的偶然罪行,如一枚投入静潭的石子,涟漪却荡向深不可测的黑暗渊薮:政府对盗猎者的追查逐步扭曲为对“人”的围猎,鹰隼的濒绝隐喻着这片土地上被系统性扼杀的生命与真相。在阿波斯托、阿基拉等演员克制的演绎下,雷德以山林迷雾为幕布,剖开当代菲律宾社会肌理中交织的暴力遗传——环保议题仅是表象,枪声最终指向的是权力幽灵如何借自然法则之名,复刻着历史里的集体创伤与无声哀鸣。