在《来日皆方长》的虚与实之间,存在主义式的荒诞境遇已然浮现:人终将被抛向死亡这一无可回避的绝对边界,成都病房中的陪伴与旧金山歌声里的临终关怀,皆是人类在有限时空内对抗虚无的自觉选择。导演郭柯以纪录与建构交织的叙事,揭示出“珍惜当下”并非被动的慰藉,而是个体在直面生命荒诞性后,对自由意志的积极践行——无论是家人以习俗纪念逝者,还是刘小天以歌声穿透临终的孤寂,都是人在无可选择的命运框架内,以具体行动赋予存在以意义的勇敢抉择。最终,经幡与雪山前汇聚的爱之涓流,恰似加缪笔下那推石上山的西西弗斯:明知生命终归于空无,却仍以温暖的姿态,在每一次“此刻”中创造着属于人的尊严与光辉。