1995年的夏天,我的秘密在福尔曼家吱呀作响的地下室里发酵。莱娅,你以为自己来寻找父母的影子,却不知道你母亲唐娜的旧日记就藏在红色那本《大英百科全书》M卷后面——那里写着她如何在这个沙发上与你父亲埃里克第一次偷偷接吻,而此刻你的手指正划过同一个磨损的绒面。凯蒂外婆总在深夜擦拭那个缺口的咖啡杯,那是1976年某场争吵后基特留下的;而雷德外公至今锁着车库最下层抽屉,里面不是工具,是七十年代所有孩子写给他的道歉信,包括后来再没回来的史蒂文·海德。我们这些新朋友呢?杰的袖口永远有洗不掉的机油味,他在替坐牢的哥哥还债;内特每晚把笑声录下来寄给住院的母亲,白天却说自己讨厌医院;而你,莱娅,你总在午夜拨通那个永远不会接听的加州号码——你父母不知道,这个夏天你真正想见的,是那个据说在硅谷发迹的、你从未谋面的舅舅......