雨丝斜织过长沙城焦黑的飞檐,薛君山站在码头的湿雾里,目送湘湘的船变成青灰色江面上一个颤抖的点。他转身时军大衣下摆扫过满地碎瓦——那上面还粘着半张褪色的双喜剪纸。胡家祠堂的天井积着昨夜的雨水,倒映出烧残的月亮;小满蹲在门槛上,用炭条在青砖缝里画连环画,画到第四格突然停住,笔尖洇开一团混沌的灰。远处废墟深处,顾清明的望远镜闪过一道微光,镜片上的雨痕把整座燃烧的城池折成万花筒里的琉璃碎片。而湘湘在颠簸的船舱里醒来,掌心还攥着登船前谁塞进来的桂花糕,油纸已被体温焐得绵软,甜香丝丝缕缕渗进硝烟味弥漫的晨雾中。