在《黑血2012》那片被核辐射浸透的荒漠里,存在主义的荒诞如烈日般灼烧着每一个灵魂:当抛锚的婚姻与抛锚的汽车一同搁浅于文明的废墟,所谓自由意志不过是在虚无沙丘上徒劳的刻痕。瑞凡·菲尼克斯饰演的印第安血统者,以其亡妻的癌症为存在之锚,却在偶遇的夫妇身上窥见关系的幻影——他疯狂地试图以暴力填补第四根缺失的椅腿,却不知导演斯鲁依泽早已借剪辑的隐喻道破:人生永远残缺,选择皆是在三条腿的椅子上保持平衡的临时姿态。夫妻的逃避、男子的占有,无非是在辐射尘暴中对“他者”的绝望攀附,最终血案如一场存在主义实验,证明当自由撞上荒诞的岩壁,所谓亲密不过是孤独在末日图景中投下的短暂阴影。