今晚又梦见弗兰克醉倒在雪地里,手指冻成青紫色——就像他从未从第七季的冰湖中爬出来一样。利普在车库深处藏着的酒瓶比我枕头下的抗焦虑药还多,我们都假装没闻到他衬衫上越来越重的伏特加气味。菲奥娜在深夜计算器屏幕的微光里反复输入同一个数字,那是吉米-史蒂夫离开时留下的空头支票金额。伊恩把急诊室的蓝色手套偷偷塞进外套口袋,那些橡胶的味道能让他相信米奇还睡在身旁。黛比对着母婴店橱窗发呆时,会突然攥紧童车把手——她其实记得那个被遗弃在消防站的女婴体温。我们都在门廊下埋了东西:我的日记本,维的止痛药,卡尔烧掉的警徽灰烬。第八季的雪就要落了,盖住的会是新伤还是旧疤?