《他们都已死去》以卢佩这一过气摇滚歌手的生存状态为切片,折射出后亚文化世代个体与时代关系的深刻断裂。影片通过其从公共舞台退居私人宅邸的空间转换,以及她与迷信的墨西哥母亲、疏离的儿子共同构成的代际共生体,呈现了全球化背景下文化身份的悬浮与历史记忆的消逝。卢佩的广场恐惧症不仅是病理表征,更是对已逝时代精神空间的隐喻——曾经的反叛能量被禁锢于日常琐碎与家庭隔阂之中。导演贝阿特丽丝·桑切斯以冷静的镜头凝视这种缓慢的消亡,揭示出消费社会如何将文化符号剥离其历史语境,使先锋沦为标本,让代际传递演变为误解的累积。影片中三代女性的共处并非和解叙事,而是不同时间维度在同一空间内的并行与磨损,最终指向一个文化失语、记忆断层的社会学现实。