《第五共和国》以庄严史诗的架势,讲述了一群穿军装的男人如何用子弹和戒严令玩“谁当总统”的过家家游戏。剧情核心是:情报部长因“吃饭时没礼貌”枪杀总统,而一位热衷发型的将军随即以“国家太乱”为由把坦克开上大街,并宣布自己才是餐桌礼仪的终极裁判。随后全斗焕先生以“投票太麻烦”为逻辑,开创了用防暴警察计票的民主新范式,期间穿插着青瓦台风水研讨会、将军们互骂“赤匪”的深夜电话粥,以及奥运圣火如何照亮拘留所天花板等励志细节。最终,该共和国在全民吐口水声中优雅谢幕,证明了一个真理:历史有时不是悲剧,而是一部军靴踩到香蕉皮的慢动作循环录像。