在《恰同学少年》的迷宫中,嘉男与姗姗们被抛入艺术与生存的裂隙,自由意志在荒诞的剧场里显形为一次次徒劳的选择:嘉男逃离剧组却遁入旧日幻影,姗姗以美貌为通货游走于利用与依附之间,郭青则用虚伪的亲密对抗存在的虚无。他们试图在镜头前构建意义,却反被角色吞噬——所谓“文艺青年”无非是萨特式“自欺”的变体,以艺术之名逃避选择的重量。当数年后的重聚揭开幕布,物是人非的结局并非命运的必然,而是众人持续选择回避本真性所堆积的荒诞果实:他们始终在扮演“追求者”“利用者”“逃离者”,却从未敢于在选择的悬崖边纵身一跃,直面存在之虚无并从中锻造属于自己的意义。