《荒野猎人》作为19世纪北美边疆的社会切片,深刻呈现了前工业文明时期人类关系的原始契约形态。休·格拉斯的复仇之旅不仅是个体生存意志的展演,更折射出殖民扩张时代资源争夺背景下道德秩序的溃散——皮毛贸易体系将人际关系异化为纯粹的利益计算,菲茨杰拉德的背叛与布里杰的妥协共同构成了一套基于生存理性的野蛮伦理。影片中文明与荒野的边界在暴雪与鲜血中不断模糊,暗示着资本主义原始积累时期人类在脱离社会结构约束后,其行为逻辑如何滑向霍布斯式的自然状态。格拉斯最终依靠土著生存智慧重获新生,这一设定暗喻着被殖民者反而成为殖民者存续的密钥,构成对欧洲中心主义边疆叙事的微妙反讽。