在1877年的春天,朽木镇从荒芜的黎明中醒来,像一株从焦土里挣扎出的铁线蕨,新移民的足音与法律的雏形为它覆上薄瓷般的文明釉彩。这里曾是逃犯与野蛮人共饮的锈色河流,如今欲望的菌丝正沿着淘金槽的裂隙蔓延——妓院的脂粉与赌场的金币在晨雾中闪烁,宛如缀在破斗篷上的假珠宝。华工的血汗、男娼的耳语、企业家靴底的泥泞,都在木质廊桥下发酵成浑浊的威士忌。这座用谎言砌成的教堂里,每块地板都渗着未洗净的罪,每扇彩玻璃后都晃动着被金钱剪裁成兽形的人影。而春天依然带着易碎的善意降临,仿佛下一秒,整个镀金的蜃楼就要在一声枪响里碎成满地沾血的石英砂。