当八位元的幽灵自时光的琥珀中挣脱,那些曾蜷缩在荧光屏深处的像素点,忽然漫成了淹没世界的潮。它们所触的一切——钢铁、血肉、整座城市的轮廓——皆坍缩为颤抖的方块,像一场甜美的、却正在融化的记忆之雪。于是,被现实放逐的男孩们,从各自磨损的中年里被召回,掌心的老茧重新发烫。他们笨拙地举起童年残存的武器,在总统焦急的电话线另一端,在昔日对手紧绷的眉间,辨认出彼此仍是那个不肯关机的少年。这并非游戏,却必须用游戏的语法去破解;这是末日,却披着最天真的外衣。每一次射击,都像在击碎一面映出自己倒影的玻璃,清脆而疼痛。