在苏联解体后信仰真空与经济震荡的九十年代俄罗斯,《格尔达》以冷冽的影像剖开一个年轻灵魂的迷茫深渊。社会学学生莱拉身处破碎家庭与小镇困顿之中,母亲沉溺于奇迹幻梦,父亲弃家而去,而她每夜被幽魂造访梦境——这超自然的侵扰实则是时代集体创伤在个体精神中的诡谲显形。导演娜塔莉娅·库德里亚绍娃将后社会主义转型期的社会失重感,凝练为一场现实与灵界逐渐交融的危机;当梦境幽魂最终踏入生者世界,莱拉的内心挣扎便超越了私人痛楚,成为一代人在历史断层带上寻找意义却无处凭依的沉重隐喻。影片中潮湿的街道、昏黄的灯光与恍惚的面容,共同构筑成一幅精神荒原的肖像,其中幽灵不仅是恐惧的投射,更是未被安葬的过去对当下的持续叩问。