克林特·伊斯特伍德导演的这部《胡佛》堪称一部严肃的“官方指定传记片”——如果忽略它由一位以俊美著称的演员扮演那位偏执肥胖的局长,并让另一位英俊男星饰演他形影不离的“亲密副手”。影片一本正经地复述了胡佛如何用高科技和秘密档案打造他的帝国,仿佛他办公桌上堆积的非法窃听记录只是装饰品。而私人生活?那不过是些无关紧要的“谣言”,就像他衣柜里那些鲜艳的连衣裙一样,被小心翼翼地锁在“国家安全”的厚重帷幕之后。全片在一种奇妙的平衡中行进:既要歌颂他打击黑帮的“丰功伟绩”,又要让观众从每个紧绷的嘴角和暧昧的眼神里,品出这个权力怪物荒诞又悲哀的一生。最终,这位美国最有权势的警察头子,在银幕上活成了一个自己最想销毁的绝密档案。