《爸爸再爱我一次》将镜头对准上世纪九十年代东北国企改制浪潮下的破碎家庭,以下岗潮中一对父女的生存困境为棱镜,折射出时代转型的阵痛与人性的坚韧。影片中,曾是劳模的钳工父亲因工厂倒闭而失业,妻子离家,他不得不带着年幼的女儿在废弃的厂区宿舍挣扎求生。故事聚焦于女儿为唤醒父亲被生活磨灭的希望而策划的一场“寻爱”行动——她偷偷模仿亡母笔迹给父亲写信,试图用虚构的温情缝合现实的裂痕。然而谎言在贫困与尊严的拉扯中逐渐崩解,最终父女在寒冬的破败车间里,借着一盏昏黄的灯,用泪水与拥抱完成了对创伤的真实凝视与超越。影片以冷峻的影像诗学,在机床锈迹与旧奖状的细节中,雕刻出一代人在时代齿轮下的爱之救赎。