夜深了,马戏团的喧嚣终于沉寂下来。我,亚历克斯,这只曾让纽约尖叫的狮子,此刻却在欧洲的拖车里颤抖。鬃毛下的秘密是:我害怕寂静,害怕梦回那个没有铁笼、却用掌声铸成的牢笼。朱利安国王总吹嘘他的狐猴王朝,可我知道他每晚都偷偷数着仅存的几根毛发,担心魅力随它们一同脱落。而格洛丽亚,我亲爱的河马,她对着水箱倒影哼唱的情歌,从来不是给河马听的——她在思念一个永远无法拥抱的人类芭蕾舞者。最让我心碎的是马蒂,他总嚷嚷着自由,却在每次火车轰鸣时,第一个缩进角落。我们帮助老虎维塔利重拾了骄傲,可谁又来缝合我们这些“纽约客”心里那道隐秘的裂痕?聚光灯下,我们是英雄;黑暗里,我们只是一群用笑话掩饰乡愁的逃亡者,紧紧依偎,生怕一松手,就碎成陌生的尘埃。