在《威尔和格蕾丝》第八季里,纽约的浮华与空虚达到了完美平衡:一位同性恋律师和一位异性恋设计师继续用二十年不变的公寓布景证明,曼哈顿的房价确实能让任何人——包括一个永远在逃婚的直女和一个永远在恋爱的 gay——形成稳定的寄生关系。他们的朋友杰克以每分钟三百个姿态的速度诠释着“刻板印象的胜利”,而卡伦则用第四任丈夫的遗产向我们展示,原来“工作”真的可以只是一种行为艺术。本季最大的剧情推进是:格蕾丝终于发现,比起找个靠谱男人,还是和威尔互相吐槽到世界末日更符合宇宙荒诞本质。毕竟,当你的生活已经是一部情景喜剧,谁还需要逻辑?