《三人行》以九十年代末香港回归初期的躁动不安为时代底影,杜琪峰将手术室化为隐喻香港的密闭舞台。在这所终日喧嚣的公立医院里,精英医师佟倩的理性、悍匪张礼信的狡黠与刑警陈伟乐的偏执,在六小时内因一桩枪伤案轰然相撞。影片以近乎舞台剧的凝练张力,透过三方在白色迷宫中的心理围猎,折射出后过渡期港人身份焦虑与规则失序的集体阵痛。银河映像标志性的静态对峙与慢镜枪战,在此化作一场关于善恶辩证的哲学手术——当法律、医德与犯罪智慧在滴答钟声里彼此割裂又相互寄生,最终那场长达五分钟的慢镜暴烈芭蕾,已然不是枪火对决,而是整个时代精神困境的疼痛宣泄。