雨持续下着,鹈头川村在灰蒙蒙的水幕里渐渐与世隔绝。岩森明撑着黑伞站在老屋檐下,望着远处山峦被雨浸透的轮廓,像极了他记忆里瞳离开那天的天色。泥泞小径上,年轻人的摩托车溅起浑浊水花,与祠堂前老人们沉默的背影构成无声的对峙。夜里发现的那具年轻躯体,让雨水都浸满了铁锈味。岩森走过湿漉漉的稻田,看见废弃校舍窗内晃动着几张被愤怒点燃的年轻脸庞——他突然想起爱子五岁时在这条路上奔跑的模样,红蝴蝶结在雨后的风里一跳一跳,如今只剩满地破碎的传单黏在泥水中。伞沿雨水成串坠落,他继续往深山走去,仿佛走向某个既将重逢又终将告别的雨幕深处。