《凤求凰2005》堪称一部古典伦理魔幻现实主义巨制:病危公子冲喜未遂当场去世,路人司马相如救起落水老太爷竟被强行套上喜袍与寡妇拜堂,随即开启“救风尘”模式却因醉酒误事,迫使卓文君女扮男装逃亡,二人竟以兄弟相称同居客栈谈诗论曲,在补全《凤求凰》时仍不知对方性别。此后剧情以荒诞为燃料疾驰——画像突然换回女装触发表白,私奔后卖房卖酒,皇帝圣旨如外卖随叫随到,司马相如靠写命题作文《上林赋》《长门赋》在斩首与升官间反复横跳,最终汉武帝竟化身婚庆主持亲自赐婚。洞房夜红盖头下弹出的琴曲,仿佛在问观众:这一路离谱操作,究竟是为了爱情,还是为了撑满三十集?