《跨越栅栏》是山下敦弘导演于2016年呈现的当代日本社会切片,影片背景设定在后泡沫经济时代弥漫着倦怠与疏离的函馆,经济停滞与职场文化的崩解如无形栅栏,将个体困于孤岛。小田切让饰演的白岩义男,正是这失序年代里的典型“漂流者”——离婚返乡后蜷缩于职业训练与失业救济的夹缝中,在同学松田翔太引入的风俗店迷宫里,他遇见了苍井优诠释的田村聪:一个白日动物园劳作、夜晚陪酒却仍怀抱野生乐观的女子。两具被时代碾出裂痕的灵魂,在动物园铁笼与风俗店霓虹的映照下,试图以笨拙的温情相互舔舐伤口;影片以冷冽而诗意的镜头,剖开平成时代边缘人的生存困境,那些栅栏既是经济的、社会的,更是心灵深处自我隔绝的藩篱,而跨越的姿态本身,已是黯淡时空里微弱却执拗的光。