东京新宿的霓虹灯下,高利贷业者丑岛馨经营着一家名为“Cow Cow Finance”的借贷公司。他的客户群体跨越社会阶层:被母亲债务拖累而被迫涉足风俗业的年轻女性铃木未来;为筹办大型派对而四处举债、最终铤而走险的社团负责人小川纯;以及无数在消费主义陷阱中挣扎的男女。通过冷峻的合约与强制执行力,丑岛构建了一个以债务为锁链的微型生态。借贷者往往通过以贷养贷或非法手段挣扎,最终在复利滚雪球般的侵蚀下走向崩盘。影片以近乎社会档案的方式,呈现了资本逻辑如何将人际信任异化为赤裸的金钱关系,并在法律边缘地带滋生出系统性的剥削链。