在钢铁与麦田交织的迷雾国度里,宋运辉是手持化学公式的炼金术士,将知识试管中沸腾的溶液浇灌成通天塔的钢筋,却在攀升时逐渐溶解于自身冶炼的金属洪流;雷东宝则是身披红旗的巨人,以赤足丈量土地,把铜像般沉重的誓言种进土壤,却在齿轮转动时被自己开垦的沟壑绊倒,成为田埂上沉默的纪念碑;而杨巡是集市中长出复眼的精灵,在钞票与契约飞舞的丛林里拾捡机遇的碎镜片,每一片都映照出不同形状的月亮——他们共同跋涉的这条大江,既是裹挟命运碎金的童话河,也是吞噬倒影的暗黑镜面,在改革咒语吟唱的年代里,每个人都在用肉身撰写一部蒸汽腾腾的变形记。