前大学教授、连环杀手乔·卡罗尔越狱后,其犯罪已从个体行为演变为一场组织化社会威胁。联邦调查局被迫召回已退休的探员瑞恩·哈迪——九年前亲手逮捕卡罗尔的当事人。调查发现,卡罗尔通过暗网联络全国多名连环杀手,构建起以崇拜暴力美学为核心的犯罪网络。哈迪与专案组在追捕中逐渐意识到,他们对抗的不再是单个凶手,而是一种通过互联网扩散的、具有传染性的谋杀亚文化。卡罗尔更意图将这场猫鼠游戏撰写成书,把追捕者哈迪塑造为其暴力美学的注脚。案件核心由此凸显:当杀戮成为可传播的理念,司法系统如何在弥漫的恐惧中遏制一场没有实体边界的瘟疫。