雨天的黄昏,Ryan蹲在自家门廊看着水洼发呆。Wilfred甩着湿漉漉的戏服耳朵蹭过来,泥爪在他裤脚留下印记——这已是本周第三次被邻居投诉。他望着这个只有自己能看见的澳洲青年,忽然想起昨天超市里,Wilfred如何教他对收银员说“今天天气真糟”。结果他脱口而出的却是“你的睫毛膏晕开了”。此刻雨丝斜织成帘,Wilfred叼来半截被泡烂的飞盘,戏服绒毛粘成深色绺状。Ryan接过时触到它温热的鼻息,像握住一小团潮湿的勇气。远处路灯渐次亮起,在积水里碎成摇晃的光斑——那些永远搞砸的对话、破碎的求职信、母亲电话里的叹息,都在这片水光里微微发颤。Wilfred突然用头拱他手心,戏服耳朵扫过腕骨时,Ryan第一次发现,雨声原来可以这样饱满,像整个世界在轻轻呼吸。