在纽约这座由钢铁与霓虹构筑的现代墓园里,时间对法医亨瑞而言是凝固的诅咒——自1814年那场冰河濒死的神秘际遇起,他已背负不死之身踽踽独行两个世纪。导演布拉德·安德森以冷峻镜头剖开都市表象,让太平间的荧光灯照见亨瑞永恒的孤独:他解剖过南北战争士兵的伤口,化验过爵士时代毒杀的残痕,却在2014年的罪案现场,仍执着于从每具冰冷躯体中破解自己永生的刑锁。当女警乔带着鲜活温度闯入他积尘的世界,这对跨越时空的搭档便成为生与死、记忆与遗忘之间的微妙天平。艾恩·格拉法德用深邃眼眸承载着二百年的疲惫与慈悲,在水泥森林的阴影里,演绎着一场关于人性不朽的沉重史诗。