约翰逊兄弟的阴影如油渍般渗入他的骨髓,每晚闭眼都听见兄弟们的低语在墙内蠕动——Balme的冷笑、Barrington的斥责、Ben空洞的眼神、Dean扭曲的镜像、Emmett腐烂的抚摸、Jared缝合线的触感、O'Gorman的断指敲击声、Skilton的药剂滴答、Timothy永不停歇的打字机、Turner在电视机雪花里的狞笑。他分不清家族聚会照片里哪些是活人哪些是蜡像,只感到所有面孔正缓缓转向自己,用同一张裂开的嘴重复着:“你本该是第十一个兄弟。”而镜中,他的脸正一片片剥落成英文台词本苍白的碎屑。