《格鲁特码头》将镜头对准上世纪七十年代末北方工业城市的货运码头,在计划经济向市场转型的宏大叙事裂缝中,勾勒出一幅被时代铁锈侵蚀的生存图景。影片以老吊车司机德昌为主轴,他在吞吐量锐减的泊位上目睹了集体主义劳动伦理的崩解——工友纷纷南下谋生,龙门吊如锈蚀的巨兽沉默在咸湿空气里,而儿子却执意要将祖辈守望的码头改建成集装箱物流基地。导演以冷峻的长镜头凝视着晨雾中斑驳的货轮、渗着油污的缆桩以及工棚里渐次熄灭的搪瓷缸烟头,让父子价值冲突在龙门吊液压系统的嘶鸣与渤海湾潮汐声中不断发酵。当最后一批桅杆帆船被拖船牵往拆船厂,德昌在除夕夜独自启动封存的老式卷扬机,钢铁齿轮咬合发出的悲鸣,既是为消亡的生产方式奏响的安魂曲,亦是为新时代浪潮敲出的沉重前奏。