在《天地传说之鱼美人》的荒诞境遇中,小莲的每一次选择都成为存在主义式的自由意志实践:她先是模仿牡丹以体验人类存在,又在牡丹死后占据其躯壳,以“他者”的身份介入张子游的世界。这种身份的僭越与伪装,恰如萨特所言“存在先于本质”——小莲通过扮演牡丹的持续行动,不断定义着自我,却也因此陷入自由与责任的永恒张力。她必须压抑本性以维持伪装,这既是对既定命运(牡丹之死、包办婚姻)的反抗,亦是对存在荒诞性的直面:当爱情建立在虚构身份之上,真实自我反而成为被囚禁的“他者”。最终,人与妖的界限在选择的重量下消融,唯有个体在虚无中创造意义的挣扎,如鲤鱼跃出水面般,在宿命的池塘里激起短暂而叛逆的涟漪。